SALA DE PROJETOS LIKE A VIRGIN:
ESPECIAIS APRESENTA O PRIMEIRO VIDEO A GENTE NUNCA ESQUECE

Panmela Castro
Lady Grinning Soul (2009)

Exterior. Dia. Uma ferrovia rodeada por mato alto. Aos poucos, entra em
foco uma mulher negra de costas, & frente do que parece ser o final da
composicdo de um frem. Seu cabelo é castanho claro, talvez loiro,
comprido até o topo do seu dorso. Ela usa um vestido amarelo com
babados no decote, uma bolsa a firacolo de alga fina e fem uma grande
flor cor-de-rosa no cabelo. Espreitando-se por detrds do vagdo, ela
parece procurar o melhor momento para, rapidamente, sair do abrigo.
Na mao direita, empunha uma lata de tinta spray. Arpejos exagerados no
piano soam em um crescendo: o comeco de Lady Grinning Soul.

A musica de David Bowie entoa e empresta seu titulo para este que é o
primeiro trabalho em video de Panmela Castro, e o sétimo a integrar o
programa Like a Virgin: o primeiro video a gente nunca esquece, do
Atelié397. Realizado em 2009, o video de Panmela é uma espécie de elo
enfre sua afuagcdo como pixadora e na arfe contemporénea, & época,
campos muifo mais separados e, quando interligados, pelo conflito.

Em 2008, um ano antes da finaliza¢gdo de Lady Grinning Soul, um evento
que se tornou quase candnico na histéria da arte brasileira, ocorreu na
282 Bienal de S@o Paulo. Um grupo de pessoas foi aquela que ficou conhe-
cida como a bienal do vazio e pixou o guarda-corpo do segundo andar do
pavilhd@o, no qual ndo havia nenhuma obra exposta, por deciséo da cura-
doria. A policia militar interveio com a sua violéncia costumeira. Caroline
Pivetta', de vulgo Carol Susto's, a unica mulher no grupo de mais ou menos
quarenta pixadores foi a Unica pessoa encarcerada pelas acdes daquele
dia.

A imagem dela sendo levada com truculéncia por dois policiais, enquanto
gritava “Sou pixadora mesmol! Viva a pixacdo!” rodou pelos telejornais &
exaustdo. Laura Mulvey argumenta sobre as mecénicas de prazer
contidas na midia mainstream constituida sob o que chamou de male
gaze, enquantfo oufras andlises dos arquétipos femininos no audiovisual
mostram que o desfecho narrativo mais comum d&s personagens que

desviom & norma, & submissdo e & passividade é alguma forma de
punicdo?.

Na musica, Bowie narra o encontro com uma mulher fugidia como as
forcas da natureza, de sensualidade hipnotizante, capaz de tomar por
completo sua vida. Sedutora e incontroldvel, ela desperta desejo e impo-
téncia no homem que a descreve. Diagndstico: Femme Fatale. E preciso
admitir o que aparece de ridiculo e engragado na musica descrita com
um pouco de calma e, portanto, descontextualizada e desnaturalizada.

Em seu Lady Grinning Soul, Panmela Castro lanca m&o do mdximo que o
Windows Movie Maker podia oferecer para aplicar efeitos que ddo um
aspecto etéreo, onirico e antigo ao ambiente onde se desenrolam suas agdes.

1 Apds a prisdo, Caroline Pivetta foi

entrevistada por inumeros veiculos
de imprensa e, mais uma vez, sofreu
com um machismo que buscava
desqualifica-la. Muitos documenta-
rios também tematizaram sua
histéria, com destaque para
“Pivetta” (2021), que a acompanha-
va pos-maternidade. Em 2023,
lamentavelmente, Caroline faleceu
vitima de suicidio, fato atribuido por
alguns como decorréncia do assédio
mididatico, exploragédo de sua
imagem e sequente abandono,
como me confou Panmela.

Nessa mesma conversa, Panmela me
apontou a complexidade de manter
a meng¢do a Caroline no texto, dado
ao meu pouco conhecimento de sua
histéria pessoal, das circunsténcias
de sua morte e orisco de repetiruma
explorag¢do do seu nome e imagem.
Assim, quando opto por manter essa
menc¢do no texto, tenciono sublinhar
o machismo estrutural que conde-
nou apenas ela ao regime fechado
entre todos os detfidos e condenados
d época, assim como o uso e repeti-
¢@o de sua imagem pela midia,
levando em conta as ideias de
Mulvey, Doane e Saidiya Hartman.
Minha outra intencéo é explorar um
reenquadramento da histéria da
arte brasileira recente, destacando
a pixa¢do na Bienal como um evento
incontorndvel para um debate sobre
mudancas na arte contempordnea e
suas instituicées, o que, para mim,
torna necessdrio destacar a contri-
buicdo de mulheres nesse episédio.

Com essa decisd@o, espero, ainda,
contribuir para um debate publico
que possa movimentar alguma
reparacdo do apagamento e violén-
cia que envolvem essa historia.

Laura Mulvey, Visual Pleasure And
Narrative Cinema, 1975, e Mary Ann
Doane, Femmes Fatales: Feminism,
Film Theory, Psychoanalysis. New
York: Routledge, 1991.



Sob a vinheta esbranqui¢cada e as marcas virtuais de um filme projetado
na tela de um cinema, ela se embrenha pelo mato e escala os vagdes
cargueiros para deixar sua tag, Anarkia. Quando termina os movimentos
que formam as letras de sua marca, ela se vira para a cdmera, sorri e, por
tras dos 6culos escuros, supomos, nos olha. Seguem-se cenas dos frens em
movimento e de Panmela posando na frente de uma locomotiva e na
escada de um dos carros. Hd um desencontro entre a personagem, seu
figurino, o cendrio onde estd e as suas a¢gdes. O maquindrio pesado, o pixo
e o espaco externo de modo geral, sdo historicamente dominados pela
masculinidade.

Mais do que pela simples oposi¢cdo entre “feminino” e “masculino”, aironia
e o estranhamento causado pelo video estdo no que, com ajuda dos
efeitos visuais, aparece claramente como deslocado, exagerado e artifi-
cial. Essa dupla performance, das acdes registradas e a de uma feminili-
dade, desnaturaliza também os papéis de género, aquilo mesmo que se
apresenta, a primeira vista, como contradicdo na imagem —revelando o
que hd de engracado ou descabido nesses papéis. Uma estratégia que
permanece parte da sua prdtica.

Conheci o trabalho de Panmela Castro por meio de registros de suas
performances em que caminhava com vestidos pink de caudas longuissi-
mas. Um exagero que dificulta e pesa o caminhar e me faz pensar nos
impedimentos impostos sobre os corpos das mulheres, sobre a postura
submissa que lhes é esperada e sobre a vulnerabilidade e violéncia as
quais sdo sujeitas. Por outro lado, ndo é apenas um rechac¢o daquilo asso-
ciado ao feminino. Enquanto a critica se dirige ao aspecto estrutural da
violéncia de género, sua obra — incluindo este video — fala de um lugar
complexo e intimo, sobre a constituicdo de uma subjetividade: sonhos,
desejos, sentir-se bem.

Em uma de nossas conversas, Panmela comentou sobre como, quando
estava ativa no pixo, passou a se vestir e falar de forma mais masculinag, se
aproximando dos pares do grupo, a maioria homens. S&o recorrentes as
histérias de mulheres que, ao ocupar espagos em campos dominados por
homens, precisam se “masculinizar”. Vejo neste video algo sobre esse
entrelacamento complexo de se afirmar mulher em um espag¢o masculino,
no espaco publico, e de se ver com os problemas de ser uma mulher negra
em uma sociedade que as desumaniza, que as coloca como outro absolu-
fo.

Esse movimento encontra eco, também, no que bell hooks chamou de
“olhar oposicional”3. Ao ndo ser possivel se espelhar nos corpos vistos nas
telas, as espectadoras negras podem, a partir do ndo-reconhecimento,
desenvolver uma relacdo critica com o cinema. Com isso, em Lady Grin-
ning Soul, ao mobilizar arquétipos da representa¢cdo feminina, a artista
coloca em jogo a possibilidade e o prazer de se ver e a problemdtica de
permanentemente ser vista para o prazer alheio.
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A mesma Bienal que sofreu intervencdes com pixo pretendia discutir a
“crise” no modelo da exposi¢cdo e a colocar “’em vivo contato’ com a sua
histéria, a sua cidade, os seus pares e o seu tempo”4 Essa ambi¢cdo me
remete as discussdes sobre arte-vida e alguns trabalhos que experimen-
tam movimentos para “trazer a cidade para o espaco da Arte” e de “levar
a Arte para o espacgo da cidade”, para o espago publico. Uma vertente da
“arte politica” muito atrelada a uma ideia, por vezes, idealizada desse
espaco publico, evidentemente, por ele ser tomado como o local préprio
para a realizacdo da politica e que se mantém confortavel “levando a
rua” para os espacgos da arte. Essas iniciativas, muitas vezes, me parecem
algo insuficientes para responder, com a pretensdo politica que carregam,
as demandas oriundas de problemas de classe e, por consequéncia, sexu-
alidade, género e raga. Nesses casos, me pergunto se ndo deveriamos
optar por uma arte mais de “ac¢do direta”, algo como a dos pixadores.

3 bell hooks, o olhar opositor: mulhe-
res negras espectadoras em Olhares
Negros, 2019

4 Ivo Mesquita e Nelson Aguilar &
Folha de S. Paulo, 01 dez. 2007. em “E
positiva a proposta para a 282 Bienal
de SP, que prevé, entre outfras coisas,
um andar vazio?”

Ndo sei se por estar acompanhando as polémicas da bienal ou ndo, mas
me parece que é a partir dessa experiéncia de arte de “acdo-direta” — o
pixo e o grafitti voltado & educacgdo e apoio a violéncia de género, que
resultou na fundacdo da Rede NAMI5, em 2010 — que Panmela respondeu
ao debate. Ao final do video exibido aqui, surgem as frases “vida como
arte” e “arte como vida"..

O pixo foi uma das ferramentas pelas quais Panmela retomou a sua vida
por, enfre outras coisas, oferecer suporte para a sua circulacdo de modo
seguro no espac¢o publico. Em Lady Grinning Soul, a ética do pixo de visibi-
lidade e sustentacdo do conflito é ferramenta para inscricéo do corpo no
espaco urbano, simbdlica e fisicamente. Essa relagéio na qual a arte
fornece as condi¢cdes para a vida e a qualificacdo da vida para quem néo
a fem como garantia, segue no cerne do trabalho de Panmela.

Suas performances e pinturas, mais recentes, tém o encontro, a agrega-
¢do, formacdo de redes e de espacos de sociabilidade para mulheres
como ponto de partida. O humor, ainda presente, cria condi¢cdes para a
elaboracgdo e fabulag@o de femas como a violéncia de género e soliddo,
mas fambém de desejo e poder.

Se as imagens geram prazer para quem as vé, em uma sociedade estrutu-
rada na violéncia e na desumanizag¢do, a reproducdo de imagens da
violéncia, entendidas como imagens de denuncia, parece ter menos
potencial de tfransformacdo do que aquelas que afirmam e dignificam e
as que fabulam outras realidades.

Lucas Goulart, marco de 2026

LIKE A VIRGIN: O PRIMEIRO VIDEO A GENTE NUNCA ESQUECE ¢é o programa que inaugura a
Sala de Projetos Especiais da nova sede do Atelié397. A proposta é mostrar as primeiras
obras em video de artistas e coletivos com dez ou mais anos de carreira. E, assim, investigar
o inicio de uma recorréncia ou de um desvio nessas trajetérias. Gestos iniciais sdo muito
importantes para o Atelié397, que se interessa pela experimentagdo e pela radicalidade nas
artes. O primeiro video é formativo para o artista, para o publico e para a critica. Talvez
outros o ignorem, mas, aqui, o primeiro video a gente nunca esquece.
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5 A Rede NAMI éuma organizacdo sem
fins lucrativos que tem como objetivo
o uso da arte como veiculo de
tfransformag¢do social, promovemos
os direitos das mulheres, negros,
povos origindrios, pessoas LGBTQIAP+
e pessoas com deficiéncia.
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