
Sambeá na fumaça 

Júlia escreve em primeira pessoa, e, neste momento,
achei melhor fazer da mesma forma. Quando tive
acesso ao projeto desta exposição, a metáfora que a
intitula me acertou em cheio. Caboco na Cidade é
como planta em vaso: não é de lá nem gosta, mas, ao
manter as raízes na terra, ainda assim floresce e
frutifica. Sandra Benites, Anita Ekman e Fernanda
Ribeiro Amaro recentemente escreveram um artigo
sobre a história da arte da floresta, uma categoria
baseada na relação indissociável entre os povos
indígenas e as florestas compreendidas em sua
pluralidade, como a Amazônia, a mata atlântica ou a
caatinga. O texto defende a ideia de que a arte e toda
a discussão acerca da arte indígena contemporânea
possibilitam aos povos originários que continuem
cuidando da terra e preservando os saberes
associados a esse processo. Mas, se a terra não é
aquela sobre a qual a cultura do seu povo foi
estabelecida, em que termos podemos abordar uma
produção artística como a desta exposição?

As obras de Júlia Maynã narram a história da
migração de sua família do território de origem no
município de Palmeira dos Índios, em Alagoas, para
São Paulo. Na década de 1940, seu avô, Luís, do
povo xukuru kariri, veio ainda adolescente para a
cidade e aqui se estabeleceu, no bairro Cachoeirinha,
na Zona Norte. Em um grande terreno, criou sua
família. O pai de Júlia, Willian, cresceu no meio de
árvores frutíferas e outras plantas, vegetação que
pouco a pouco desaparecia do bairro. Se nessa
história vemos o cultivo de costumes e formas
tradicionais de ver o mundo das comunidades xukuru
kariri, também encaramos os impactos subjetivos e
sociais da migração Nordeste-Sudeste e do
sistemático apagamento das culturas indígenas desde
a colonização portuguesa da terra que hoje
chamamos de Brasil. Em Cabocos na Cidade, as três

gerações da família Feitosa se encontram em
narrativas visuais e sonoras que remontam a
adaptação ao contexto urbano, com as dores e a
tenacidade de um modo de vida deslocado, que
aparecem em diversos momentos das quase sete
décadas de história.

O termo “caboco” do título pode aludir ao processo de
miscigenação entre indígenas e colonizadores
brancos, mas, popularmente, também designa,
simplesmente, um índígena ou aquele que vem do
mato, do interior – aquele que se deslocou. Júlia faz
como outros artistas indígenas contemporâneos que
propõem apresentar suas criações a partir da suas
próprias potências estéticas e narrativas, indo além
dos estereótipos impostos historicamente sobre essas
produções. Desse modo, ela usa seus próprios
termos, não aqueles que são esperados por quem vê
os indígenas como um outro mítico. Quando as obras
localizam geograficamente esse trânsito do Nordeste
para o Sudeste, podemos pensar mais amplamente
naqueles que vieram para São Paulo nesse mesmo
movimento, mas que outrora não eram aldeados. É
certo que deixaram para trás referências culturais de
uma terra natal que pode estar atrelada a uma
presença ancestral neste continente ou aos povos que
fizeram a travessia transatlântica. Essa também é a
história da minha família (minha mãe veio de
Pernambuco; meu pai, do Rio Grande do Norte) e de
tantas outras. 

No caso dos Feitosa, desde a geração do avô existia
um trânsito entre os dois territórios. Como ele era
ajudante de caminhoneiro, sempre que ia para o
Nordeste, visitava Palmeira dos Índios. Júlia também
vive nesse movimento entre a aldeia e a cidade. Em
um momento do áudio Cozinha, Caboco: Alguém Irá
Comer, o pai de Júlia fala que é ela quem tem a
preocupação de fazer o resgate das origens de seu
povo indígena, e ele a ajuda, e é por essa vontade de 
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sua filha que ele se sente mais próximo de sua
espiritualidade – a mesma espiritualidade que guiava
seu pai. O presente se conecta com o passado, e eles
se retroalimentam. E a memória se reelabora. Para
além do trauma ou da raiva que poderiam imperar na
narração desse histórico familiar, Júlia faz uma crítica
assertiva. Ela deixa explícito que a construção (física e
simbólica) de São Paulo como principal centro urbano
do Brasil a partir de meados do século XX foi
realizada com o trabalho dos inúmeros migrantes que
se deslocaram em busca de crescimento econômico.
Entretanto, junto com a exploração da força de
trabalho, foram expropriadas culturas inteiras. E não
há moeda que pague esse despojo.

Dos inúmeros elementos que concretizam a retomada
da cultura xukuru kariri presentes nesta exposição,
vou atentar à fumaça. Em uma conversa, Júlia falou
que ela é uma ponte entre os que estão aqui e os que
estão longe (na aldeia ou no mundo espiritual). A
fumaça aparece no fumo de Ynatekerú, nas pinturas
de Xukuru Kariri: Debaixo de uma Bananeira, no Topo
de uma Serra e na fogueira de Banho de Latão de
Tinta. Mas, atualmente, ela também está no ar à
nossa volta. Uma fumaça tóxica criada pelas ações
predatórias do agronegócio e de outras formas de
exploração capitalista da terra. São fumaças
extremamente distintas. Como estudado por
Guilherme Moura Fagundes, o manejo indígena e
quilombola do fogo se dá por meio da relação
respeitosa e consciente com o ambiente, sobretudo
aquele que encara períodos de grandes secas. No
momento agudo da emergência climática que estamos
vivendo, o encontro com a sabedoria de Júlia e de seu
povo me faz pensar nessa fratura colonial sobre a
indissociabilidade da vida e da Terra. Contudo, não a
encaro como uma causa perdida, mas como a planta
em um vaso: resistindo e florescendo na terra que lhe
oube, mas resguardando todo o potencial de
retomada quando liberta desse confinamento.  

Em São Paulo, Júlia e sua família fizeram e fazem
floresta, voltando à categoria com que abri esse texto.
Fincaram, debaixo do asfalto, suas raízes. Afinal, sob
esse chão pavimentado a que nos acostumamos a
olhar, há uma terra que outrora foi cuidada e
manipulada por povos originários. Portanto, as
fronteiras e os movimentos delas decorrentes são
imposições coloniais. Para resistir ao apagamento da
memória e dos modos de vida indígena, Júlia faz uma
plantação (Sãyncró) que cultiva seus laços
comunitários e ancestrais em deslocamento. Ainda
que as histórias de seu avô e a voz de seu pai nos
conduzam por esse espaço, chamo atenção para sua
agência como uma mulher, mãe de uma menina,
nesse processo de reflorestamento de sua memória
familiar. Benites, Ekman e Amaro destacam o
protagonismo feminino nessa narrativa sobre as artes
produzidas por povos indígenas, indo ao encontro da
busca de Júlia tanto pela arte contemporânea como
um espaço de afirmação de sua cultura quanto pela
escolha por apresentar no espaço expositivo muitas
mulheres das aldeias xukuru kariri. 

Por fim, lembro que há um importante sentido político
no encontro e na partilha de histórias que podem ser,
em um primeiro momento, diferentes das nossas, mas
que tocam diretamente questões urgentes. Esta
exposição se inscreve em um momento crítico do
modo de vida capitalista e da compreensão do que é a
história da arte dita brasileira. Para circunscrever sua
importância, recorro novamente a Sandra Benites,
guarani nhandeva. Em 2022, ela explicou que as
exposições de arte indígena podem “abrir um
verdadeiro diálogo que possibilitará a cura e criará um
espaço de troca com o outro por meio dessas obras”.
Sambeá é uma palavra na língua dzubukuá kipeá, do
povo kariri, que significa reunir. 

Bruna Fernanda 
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