
Despossessão

 A imagem mais recorrente em 
pesquisas na internet sobre Henry “Box” 
Brown é uma litografia datada de 1850. Nela, 
ele aparece com a cabeça e a parte superior 
do tronco erguidos para fora de uma caixa, 
com o olhar fixo à frente, enquanto apoia os 
braços para ficar de pé. Ao seu redor, um 
homem negro e três homens brancos 
o auxiliam. Na parte inferior, o 
texto: “The resurrection of Henry 
Box Brown at Philadelphia, who 
escaped from Richmond Va. in 
a box 3 feet long 2 ½ ft. deep and 
2 ft wide” [A ressurreição de 
Henry Box Brown, que escapou 
de Richmond, Virgínia, em uma 
caixa de 3 pés de altura, 2½ pés 
de profundidade e 2 pés de 
largura]. Não há fotografias de 
Henry “Box” Brown.
 Em Despossesão, 
Tetê Lian apresenta uma 
investigação sobre os aparatos que oferecem 
as condições para o espólio, a destituição e a 
brutalidade. Imagens cuja presença se dá com 
certa dificuldade, ou que são interrompidas 
ou opacas, perpassam todos os trabalhos 
da exposição, bem como a apropriação e a 

manipulação de fotografias são operações 
comuns a quase todos eles. Nesse sentido, 
a máquina fotográfica aparece como uma 
tecnologia distinta. Tomada como metonímia 
dos dispositivos mecânicos, jurídicos, 
econômicos e éticos aprimorados pela 
objetividade moderna para a dominação

do mundo.
 Na obra de Tetê nomeada em referência 

ao idealizador do célebre plano de 
fuga da escravização, a caixa ainda 
permanece fechada. Nesse estado, 
o pequeno orifício na face superior 
da estrutura de madeira constitui um 
obturador e, num instante, nos coloca 
na mira e no gatilho do aparelho óptico. 
Se o ato fotográfico diz respeito 

a uma violência que se estende 
antes e após a sua realização1, o 
encontro do olho com a obra fixa 
uma temporalidade que sobrepõe a 

iminência da captura e da libertação.
Adiante, fotografias de carros apreendidos e 
postos em leilão são submetidas a processos 
de sintetização e reduzidas a vetores, para, só 
depois, retornarem como imagem nas pinturas 
de Leilão. Os procedimentos de racionalização 
aos quais essas fotografias foram submetidas 

1 Ariella Aïsha Azoulay, História Potencial: Desaprender o Imperialismo, 2024.

Em uma fração de segundo, o obturador da câmera traça três linhas 
divisórias: no tempo (entre um antes e um depois), no espaço (entre 
quem/o que está na frente da câmera e quem/o que está atrás 
dela) e no corpo político (entre aqueles que possuem e operam tais 
dispositivos, apropriam-se de seu produto e o acumulam e aqueles 
de quem o consentimento, os recursos ou o trabalho são extraídos).

Henry “Box” Brown, Narrative 
of the Life of Henry Box 
Brown, Written by Himself, 
livro digital, 1. ed, 1851

Ariella Aïsha Azoulay, 
História Potencial: 
Desaprender o 
Imperialismo, 2024, p.23

Yes, they robbed me of myself before I could 
know the nature of their wicked arts, and ever 
afterwards—until I forcibly wrenched myself 
from their hands—did they retain their
stolen property.
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não possibilitam uma visão mais objetiva 
das imagens e, de fato, as tornam quase 
inapreensíveis. Os referentes dessas pinturas 
são indicados nas páginas do Diário Oficial, 
no qual são publicados os pregões da Polícia 
Federal. O lance mínimo de arremate e as 
condições gerais dos produtos são descritas 
brevemente.
 Os procedimentos burocráticos que 
organizam e possibilitam a espoliação e, 
depois, a venda desses objetos existem 
também na temporalidade entre o abrir 
e o fechar do obturador imperialista; são 
igualmente tecnologias coloniais. Henry e 
Leilão existem em um mesmo momento.
 A poucas milhas dali, duas imagens se 
enfrentam, ou melhor, a lógica dos detentores 
dessas imagens é apresentada. Duas edições 
do mesmo disco de Miles Davis são dispostas 
lado a lado. Em um deles, a fotografia de 
uma mulher branca em um veleiro estampa a 
capa; no outro, é a imagem do 
músico no encarte do disco. 
A posse sobre a fotografia 
dá o direito de fazê-la ou 
não visível e, com isso, 
permite que se opte por 
aquilo que maximize os 
ganhos provenientes dela. 
Tanto quanto o acúmulo dos 
produtos do trabalho, a desumanização por 
bases culturais e científicas é constituída e 
constituidora do aparato racial necessário ao 
mundo colonial-capitalista.
 O ato de espoliação perpetrado com 
o obturador é relembrado, ainda, em Roubo, 
obra que presentifica objetos do Benin 
datados dos séculos XVI e XVIII, do Egito 
ptolemaico e da 18a½ dinastia egípcia levados 
para museus de capitais imperialistas. O 
esforço de restituição desses artefatos, que 
os transpõe de bancos de imagens digitais 
para matéria, no entanto, é refreado antes de 
sua completude, resultando em objetos que, 
ainda que recuperem a tridimensionalidade, 
permanecem imunes ao toque, sem peso, 
pairando como fantasmas.
 Quando nos posicionamos diante da 
câmara escura, que imagem projetamos em 
seu interior? Ou, diante dela, que imagem é 
feita de nós e, assim, de que ela nos esbulha 
ou de que nos restitui?

 
 Deparamos com uma caixa de 
transporte. Nesse instante que transcorre, 
tudo se move. Nada nesta sala repousa.
O movimento contrário ao das empreitadas 
coloniais é brilhante, mas ainda impregnado 
por alguma lógica perversa. Por trem e barco 
a vapor, o homem ao qual fora imposta a 
despossessão completa rotula-se como 
mercadoria para restituir-se de si mesmo.
 Trens, barcos, carros e as máquinas 
aprimoradas para potencializar a levada de 
mercadorias, pessoas, informações e outras 
formas de riqueza são as assombrações 
no espaço. O movimento inverso, no 
entanto, ainda parece esbarrar em alguma 
perversidade. A capa que estampa mais um 
ato de destituição torna-se “edição limitada”. 
Produto escasso e mais caro.
 Aquilo que fora retirado de vista e 

fixado em imagem, capturado em seus 
detalhes para a observação, mantém-se 

imóvel. Resistindo ao movimento 
de retorno. Sua presença 
diáfana parece afirmar que o 
despedaçamento de mundos 
realizado pelo colonialismo 

não é interrompido com a 
“devolução” do que foi roubado. 

Junto deles não vão os ganhos (como juros) 
acumulados, tampouco se indenizam os 
prejuízos causados em seu mundo de origem. 
Um giro em falso.
 

 
 Toda presença se realiza ainda sob 
o fantasma colonial. O objeto não cede ao 
corpo, ao homem. Ressabiados, assombrados, 
caminhamos olhando sobre os ombros, 
tentando antever a aparição e evitar o espanto. 
O momento decisivo perpetuamente iminente. 
Nós nos voltamos para frente.
 Ainda há uma caixa a ser transportada. 
Ainda é preciso que o homem ressuscite ao 
sair da caixa. Ainda é preciso que o conteúdo 
da caixa se torne homem para ressuscitar. 
Ainda é preciso voltar ao começo para 
terminar. Ainda é preciso que tudo acabe
para começar2.

2 Este texto foi escrito em diálogo com as ideias de Ariella Aïsha Azoulay, Denise Ferreira da Silva, Frank B. Wilderson III, 
Jota Mombaça e Saidiya Hartman, além de queridos amigos curadores, cujo trabalho e conversas com Tetê me fizeram 
perseguir ou revisitar.

Lucas Goulart

De volta ao começo

De volta ao começo



2. Henry

Caixa de madeira preenchida com 90kg de retalhos de tecido1 
(equivalente ao peso corporal de Henry “Box” Brown) e romaneio de 
transporte de carga
80 x 60 x 90 cm
2024

Em 1848, seguido do episódio da venda de sua esposa e filhos, 
um homem chamado Henry “Box” Brown arquitetou um plano para 
escapar a escravização no Sul dos Estados Unidos. Seu amigo James 
C. A. Smith, um homem livre, contou com a assistência de Samuel 
Smith, um homem branco, para ajudá-lo a fugir para o norte do país, 
onde alguns estados eram livres. Brown então se esconderia dentro 
de uma caixa de madeira — de aproximadamente 80 x 60 x 90 cm, 
rotulada com a frase “dry goods” 2 e um único orifício destinado à 
passagem de ar — que seria enviada por correio e transportada por 
vagão, ferrovia, barco a vapor e balsa. Ele chegaria 27 horas depois, a 
salvo, na Filadélfia.

1 Tecidos inicialmente destinados ao descarte, obtidos por doação ou 
recolhidos no Bom Retiro, bairro da cidade de São Paulo conhecido pelo 
comércio têxtil.

2 A expressão “dry goods” pode referir-se a produtos secos e não-perecíveis 
— como açúcar, café e tabaco — mas no contexto norte-americano é usada 
principalmente no comércio têxtil como indicação coletiva de tecidos, linhas 
e roupas.

1. Roubo

Holograma de imagens de artefatos pilhados que compõem o 
acervo de museus europeus
Instalação
Dimensões variáveis
2024

Artefatos

1. Head of an Oba (Cabeça de um Oba)3, 1500-1550, Reino do Benim
2. Benin Cock (Galo Okukor)4, Séc. XVI-XIX, Reino do Benim 
3. Leopard Mask (Máscara de Leopardo), Séc. XV-XIX, Reino do 

Benim
4. Edo Tusk (Presa de elefante Edo), 1775-1777, Reino do Benim
5. Busto de Nefertiti5, 1351-1334 a.C., Egito
6. Pedra da Roseta6, 196 a.C., Egito

3 “Head of an Oba, 1500-1550, Africa, Benin” por Sainsbury Centre está 
licenciado sob Atribuição 4.0 Internacional.

4 “Benin Cock” por mreumann está licenciado sob Atribuição-NãoComercial-
CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

5 “Bust of Nefertiti, FOIA Results” por CosmoWenman está licenciado sob 
Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

6 “The Rosetta Stone” pelo The British Museum está licenciado sob 
Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.
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4. Leilão (série de 9)

Tinta automotiva sobre MDF e edital de leilão de veículos apreendidos 
e leiloados pela Polícia Federal
20 x 30 cm
2024

3. Sem título (Miles Ahead)

Primeira e segunda edição do disco Miles Ahead de Miles Davis, 
toca-discos e caixas de som
Dimensões variáveis
2024

“A foto selecionada para a capa de Miles Ahead era a de uma 
mulher elegante em um veleiro – era genérica, brega e muito 
branca. Assim que o disco foi lançado, Miles ficou irritado e foi até 
sua agente de publicidade na Columbia […] e perguntou se ele não 
conseguiria trocá-lo. Ela disse a ele para levar o problema para 
[George] Avakian [produtor musical da Columbia Records]. Por 
que uma mulher branca? ele perguntou a George. Por que não uma 
mulher negra? Avakian sugeriu que substituíssem a foto da capa por 
uma do próprio Miles. […] A Columbia imprimia grandes quantidades 
de capas com antecedência porque eram mais baratas quando 
encomendadas dessa forma, mas imprimia os discos apenas 
quando eram necessários. As capas poderiam então ser jogadas 
fora se as vendas fossem baixas. Avakian explicou a Davis que se 
tivessem que mudar a capa agora, teriam que interromper o envio 
do disco por pelo menos seis semanas e todos perderiam dinheiro. 
Então Miles concordou em lançar o disco na capa existente e depois 
alterá-la assim que as novas fossem impressas. Assim que foi 
lançado, o disco decolou: a Columbia vendeu cerca de 75 mil a 100 
mil cópias (o ponto de equilíbrio de vendas de seus LPs na época 
era de 15 mil a 20 mil cópias) antes de a capa ser alterada para uma 
com uma foto de Miles.”

Trecho de “So What: The Life of Miles Davis” (p. 179-180),
de John Szwed.


