
A despedida do autorretrato

Vendo você assim, nem parece que é a última vez. 
…
Já te disse quão bonito você está esta noite? 
Tal qual uma estrela de cinema.

Créditos de uma canção. Uma inserção. The 6ths Featuring Dominique A as Astro. Um jovem belo, de 
cabelos descoloridos, vestindo shorts prateado, moletom e chinelos, aparece cantando sobre um 
fundo de chroma key, uma reconstrução de uma cena de Xanadu (1980), filme em que Olivia 
Newton-John encarna uma das Nove Musas, Terpsícore, relacionada à dança. Nesse videoclipe para 
Just Like a Movie Star, a doce lovesong é sincronizada com os lábios de Eli Sudbrack. O tema de 
amor entre dois homens é terna e sutilmente sugerido pela menção a James Dean e Sal Mineo, em 
referência à atuação de ambos em Juventude Transviada1 (1955), ícone de rebeldia e transgressão.

Just Like a Movie Star é uma canção que tem o seu refrão repetido 14 vezes. Como um mantra ou 
como a sucessão de Marilyns Monroes ou sopas Campbell. A cada vez, um significado. A cada vez, o 
mesmo significado. A banda The 6ths é um projeto de Stephin Merritt, para o qual compõe as canções 
e convida diversos cantores e cantoras a interpretá-las. 

O vídeo Just Like a Movie Star é composto de uma associação em rede de diversos contextos 
densos, realizado em um momento ainda mais complicado: o ano de 2001 em Nova York. A queda 
das torres gêmeas. O governo Bush. A internet discada. Os computadores MacIntosh se popularizam 
nos Estados Unidos, e o software de edição de vídeos iMovie é introduzido. A MTV difunde a cultura 
dos videoclipes. A celebrity culture invade também a arte contemporânea. Com maior acesso a meios 
de comunicação e produção audiovisual, com uma ânsia de compartilhamento, difusão e colaboração, 
paira no ar uma sensação de que todos podem criar músicas, filmes e outros. Todos poderiam ser 
artistas.

Just Like a Movie Star é o primeiro vídeo do coletivo que se chamará Avaf. Nele estão concentradas 
muitas das estratégias que Eli Sudbrack já utilizava em seu trabalho solo e outras que se consolidam 
no coletivo. A pesquisa política sobre erotismo e afetividade na comunidade LGBTQIA+ e o trânsito 
entre visualidades do cinema, da televisão, das revistas – pornô, inclusive –, da internet e das artes 
visuais eram questões em seu trabalho de fotografia, que se deixava tingir pelo mundo, pela sua 
vivência. 

O uso de pseudônimos começa a aparecer na série São Paulo Turística, que Sudbrack assina como 
Diamantino. Nela, cartões-postais mostram paisagens comuns de São Paulo, nunca vistas como 
pontos turísticos, e são postos em bancas de jornal para que se misturem e sejam comercializados, 
para que circulem de mão em mão. Além de tensionar a ideia de sightseeing, há uma outra inserção. 
Uma imagem é colocada nos outdoors – nesta altura, ainda permitidos na cidade. Trata-se de Carro 
(1998), da série Private, uma fotografia enigmática em que o artista aparece em figura feminina, 
erótico e indistinguível pelos cabelos sobre o rosto, em um banco reclinado de automóvel. O 
autorretrato era uma recorrência da sua obra, que assimilava várias formas e personagens.

Just Like a Movie Star apresenta a última aparição de Sudbrack nos trabalhos do Avaf; ele passa a 
apresentar e colaborar com outras pessoas, criando, coletivamente, também em outros vídeos que 
emulam videoclipes. Walking on Thin Ice (2003), por exemplo, dedica-se à música homônima de Yoko 

1 Rebel Without a Cause é o título original. 



Ono, produzida por John Lennon, que trabalhava nela poucas horas antes de ter sido assassinado. 
Depois, foi remixada por inúmeros DJs e adaptada às pistas de dança de tal modo que a própria 
cantora passasse a fazer shows e apresentações em que performava sobre o playback das versões 
remixadas da música. Carla Machado é a protagonista desse vídeo. A performance para a câmera, 
em que ela encara diretamente o público, a ideia de sincronização labial. Carla e Eli são como 
estrelas de cinema, que desempenham papéis criados por eles mesmos, que se transformam, se 
criam diante de nós e, de alguma forma, nos convidam. Revelam que nós também poderíamos estar 
diante da câmera, incorporando a nossa música favorita, criando um vídeo para ela, sobretudo nesse 
contexto anterior ao YouTube, ao streaming e ao uso da inteligência artificial para a detecção de 
infração de direitos autorais.

Just Like a Movie Star subverte a figura da estrela, da celebridade, tratando, ao contrário, do que é 
para ser celebrado. A ficção sobre si na obra de Avaf é uma forma de emancipação, de liberdade, de 
inclusão, de empoderamento. A apropriação e o deslocamento são políticas de imagem, de 
"generosidade, liberdade de compartilhar, difundir, absorver, assumir, contaminar, ser contaminado, 
inseminar, ser inseminado, devorar, ser devorado”.
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